No,
no me he equivocado. Es que la primera vez que yo salí a solicitar de los
isleños su dádiva para una cofradía, iba soltando tal
Improperio.
—Buenas
tardes, ‘apostulando’ para la hermandad de Humildad y Paciencia.
¿De
quién? —se sospechaba la señora, que abría la puerta dejando escapar un
olor a café recién hecho tras la sobremesa. —De Humildad y Paciencia. —le
insistía.
Y la
señora, allá por las callejuelas de la Iglesia Mayor, sin saber muy bien de qué
hermandad le hablaba, me dio cinco duros, y yo aquella fotocopia en blanco y
negro con la cara del Cristo ardileño; cosa que la buena mujer miraba, mientras
me reojeaba, redoblando su sospecha.
Les
traslado a enero de 1987, cuando empezaba mis titubeos cofradieros, más allá de
la salida penitencial, a los doce años. Postular, por entonces, era una
práctica habitual. Ver colgadas de viejas alcayatas tras la puerta o apiladas,
pero de forma estratégica separadas, a modo de aviso —¡eh! Por aquí ya han
pasado taitantas hermandades—, sobre la consola de la entradita, un tocho
de póstulas, era una precuela de lo que estaba por venir.
La
postulación domiciliaria que, por tradición, se iniciaba tras los Reyes, siempre
comenzaba tras las primeras inoportunas llamadas a las deshoras de la siestas
con aquella frase hecha: «¿acaba de nacer y ya lo estáis matando?». ¡Un clásico! A lo que respondías con una
sonrisa entre no saber qué decir y oootra vez la burra al trigo.
Los
almacenes —antes no siempre solían llamarse casas de hermandad— se abrían a
horas intempestivas de un invierno que ya se antojaba cansino; y eso que aún
quedaba. Recuento de póstulas, preparación de carpetas, reparto de bolígrafos,
división de zonas, dispersión del personal por grupos y ¡hala! Literalmente ya
estaban las hermandades en las calles. Una ciudad entera sitiada y tomada. Sin
bandas, sin penitentes, sin cortes ni desvíos de tráfico…, y, aún así, sitiada
y tomada. Deseando que por el barrio que te tocase no apareciera los de otras
cofradías antes que tú; eso era señal inequívoca de que, económicamente, te
comías un colín. Particularmente, temía encontrarme con las homónimas de los
barrios en sus respectivos fueros. ¡Madre de Dios! Si había alguna manera gráfica
de definir una invasión, era ver a sus cofrades cubriendo los objetivos.
Saludos
entre unos y otros y partes de guerra; esto es, comunicar a los que
entraban que la zona estaba batida. Pero había que entrar.
Postular
era y es un arte. Diría más. Era el manual con el que se adquiría descaro, se agudizaba
el ingenio, se ejemplificaba con la educación, se practicaba la cortesía y se
aguantaba con estoicismo los desplantes, los portazos, los malencaramientos
y hasta alguna monserga del que no perdía la oportunidad de decirte lo que
pensaba de la Iglesia. Ojo por ojo, hermano.
Una
labor ingrata casi siempre y solo el resultado final, lo recaudado, si era
aceptable, te resultaba alentador. Pero no me malentiendan, no era por el
dinero, sino por el esfuerzo de caminatas, de subir y bajar escaleras y, por
qué no, del saber que eras en no pocas ocasiones un incordio.
Aún
así, el pueblo siempre ha respondido. Por tradición, por devoción y hasta por
desconocimiento. Aún recuerdo aquel gallego que, en los pisos del paseo del
Capitán Conforto me largó, como si de un impuesto se tratara, mil pesetas. ¡Y
nada más pisar el barrio!
Sí,
la postulación, como una forma de hacer partícipe a todos de lo que, como
celebración, es de todos, no es pasado, tan solo memoria. Hoy, donde ya no
todas las hermandades —permítanme el juego y la redundancia— se postulan por
ello, y no pocas se ciñen a visitar a sus hermanos o a recorrer su feligresía,
está bien recordar que forma parte, más que de una recolectora estrategia, de
un legado que nos recuerda, que nos anima y que nos enseña, a pesar de la época
tan poco creyente que afirmamos vivir, esos amores que entregamos en papel son
tan parte intrínseca de los isleños como de sus cofrades.
Esta
semblanza primera, cómo no, se la debía a ese arte que, insisto, es la
postulación. Un paso iniciático, seguro, para más de un lector. El primer
toque, mucho antes que el de ningún llamador, que anuncia, incluso mucho más aún
que el esperado azahar, que se acerca la Semana Santa.
